Les semaines suivantes, ma perception du réel commence à vaciller. Un matin, mon reflet dans le miroir me surprend. Ce visage émacié, ces yeux enfoncés, est-ce vraiment moi ? Dans un tiroir, je trouve une photo. Moi, souriant, dans ce qui semble être un appartement spacieux et lumineux. Aucun souvenir de ce lieu. Ni de ce sourire.

Sur le frigo, des notes que je ne me rappelle pas avoir écrites. Pourtant, c’est mon écriture : « N’oublie pas : tu avais un balcon avant. » « Ils effacent tes souvenirs avec l’espace. » « Ta vie avant GestiHabitat : »

La liste est vide.

Mon identité même s’érode. Lors d’un appel professionnel, je me présente : « Unité 7834J à l’appareil. » Un silence. Je me reprends, confus. Ma collègue ne relève pas. Peut-être est-ce devenu normal.

Le temps perd sa consistance. Les notifications arrivent à des intervalles que je ne parviens plus à mesurer. Mon téléphone indique mercredi. Quel mercredi ? De quel mois ?

Par curiosité morbide, je consulte les annonces immobilières. Le marché a explosé. Les loyers ont augmenté de 40% pour des espaces « non optimisés ». Les garanties exigées (CDI de cinq ans minimum, revenus quintuplés, trois cautions solidaires) me sont inaccessibles. Je suis prisonnier.

Un son dans le couloir me fait sursauter. L’ascenseur.

Quand j’entre, une femme me fixe. Son regard vide mais insistant.

« On se connaît, non ? »

Elle penche la tête. « Appartement 54. Avant. Tu venais pour les apéros du jeudi. »

Sa voix est monocorde, comme récitant une leçon apprise.

« Je suis maintenant à l’Unité Locative C-12/3, le programme d’optimisation sociale. »

Elle sort son téléphone, me montre une photo. Deux silhouettes floues dans un salon que je ne reconnais pas. Est-ce nous ? Je ne sais plus.

« On parlait de tout. De rien. La compression mnésique efface les liens non-essentiels. »

L’ascenseur s’ouvre.

Sur son écran, une notification apparaît :

Forfait Mémoire Premium. 59,90€/mois. Réactivation partielle des souvenirs sociaux.

Elle sort. Le vide qu’elle laisse est plus grand que sa présence.

L’adaptation s’installe dans mes gestes. D’abord imperceptible, puis systématique.

Je vends le fauteuil, trop large pour le nouvel espace. Puis la bibliothèque, les livres prennent trop de place. La table basse devient encombrante. Le miroir, superflu. Je garde l’essentiel, puis redéfinis l’essentiel, puis le redéfinis encore. Chaque objet abandonné emporte un fragment de qui j’étais.

Mon corps aussi s’optimise. Je calcule mes gestes pour minimiser la « dépense spatiale ». Respiration courte, économe en oxygène. Posture recroquevillée qui épouse les angles. Je dors en position fœtale, genoux contre la poitrine. Mes déplacements suivent des trajectoires millimétrées.

Les draps ne se froissent plus que d’un côté du lit. J’occupe moins d’un tiers du matelas. Optimisation inconsciente.

Même les objets semblent muter. Mon ordinateur portable pèse plus lourd, comme si sa densité compensait la réduction spatiale. Ma tasse de café contient moins de liquide bien que remplie à ras bord. Les lois physiques se plient aux impératifs de compression.

Sur l’écran mural, un « Tableau de bord du bien-être locatif » s’affiche sans que je l’aie demandé. Graphiques colorés : ma « performance spatiale », mon « indice d’adaptation résidentielle », mon « potentiel de compression ».

Une nouvelle section apparaît :

Suggestions comportementales pour maximisation locative
• Réduire le temps de douche de 4,3 à 3,2 minutes
• Limiter les mouvements inutiles entre 20h et 6h
• Adopter la position de sommeil repliée
• Consommer les repas en position verticale

En bas, un avertissement.

L’acceptation de 83% des suggestions est associée à une réduction de 12% du risque d’ajustement spatial forcé.

Je ne suis plus un habitant. Je suis une variable dans leur équation d’optimisation.

Un soir de fatigue extrême, je m’effondre sur le canapé-lit sans me déshabiller. Le sommeil m’engloutit instantanément.

Le réveil est brutal. Obscurité totale. L’air a changé, plus dense, avec une odeur métallique d’hôpital.

Mes mains tâtonnent.

Un interrupteur inconnu.

J’appuie. La lumière accroche une pièce recalibrée.

Le canapé-lit est devenu un matelas pliant logé dans une alcôve. La cuisine : un évier miniature et une plaque unique. La fenêtre, remplacée par un écran qui simule l’extérieur.

Je touche l’écran. Un menu apparaît.

Sélectionnez votre vue : Urbaine / Forestière / Océanique / Montagne.

Un simulacre. Ma dernière connexion au monde réel, remplacée par une image. Sans que j’aie le temps de refuser de choisir, une autre notification apparaît.

Félicitations, locataire #7834J ! Promotion vers notre gamme d’habitats ultra-efficaces (Catégorie D-8, ajustement de 14,3%). Votre engagement vers une empreinte minimale est exemplaire.

Je n’avais même pas eu de retard cette fois. L’algorithme anticipe, optimise préventivement.

Sur l’écran mural, un graphique non sollicité arrive soudainement. Valorisation 7834J. La courbe monte. En caractères minuscules :

Fractionnabilité augmentée de 32%.

Je comprends.

Mon espace n’est plus un lieu de vie.

C’est un produit. À maximiser.

Dans le couloir, la porte du 58E s’entrouvre. Un homme en costume froissé apparaît. Ses yeux sont vides.

« Valeur. Surface. Rendement. »

Sa voix est mécanique. Il trace des lignes invisibles dans l’air.

« On signe tous. »

Il disparaît au fond du couloir avant que je puisse répondre.

Mû par un instinct de survie, je descends aux sous-sols. Les escaliers semblent se rétrécir à chaque palier. Section G. Couloirs de maintenance, tuyaux apparents, néons clignotants.

Derrière le panneau électrique E-7, dissimulé par des câbles : un passage étroit. Je m’y glisse.

Un carnet abandonné. Couverture GestiHabitat. Pages arrachées, sauf quelques-unes :

ULS-7834J-B → Tradé Valeur / Surface = Rendement Fractionnabilité : 3 unités F-0

Des croquis : silhouette humaine → rectangle → ligne → point.

Dernière page, un badge collé : A. Morel, Optimisation Spatiale

ULS. Unité Locative Spéculative. Mon contrat est un produit financier.

Le carnet tremble dans mes mains. Sur mon écran :

Locataire #7834J, Accès non autorisé détecté. Communication inter-résidents disponible via ConnexionPlus (19,90€/mois).

Le lendemain, mon écran mural diffuse une publicité. Le visage est familier.

Découvrez l’innovation résidentielle avec Antoine Morel, expert en solutions locatives.

Il se tient dans un espace minuscule, souriant.

Grâce aux ULS, Unités Locatives Spéculatives, chaque mètre carré devient un potentiel de rendement. Optimisez votre investissement avec nos forfaits Premium à partir de 29,90€/mois.

Derrière lui, des graphiques boursiers. ULS-7834J-B. ULS-7834J-C. Mon existence, déclinée en produits dérivés.

Dans un dernier réflexe de résistance, j’envoie des messages. Commission d’hygiène. Journalistes. Mairie. « Pratiques illégales GestiHabitat. Réduction forcée espace vital. » Photos, mesures, preuves.

La réponse est immédiate.

Demande d’optimisation volontaire enregistrée. Merci pour votre engagement proactif.

Mes appels à l’aide sont devenus des demandes d’ajustement. Le système digère sa propre contestation.

Le transfert final arrive sans prévenir, pendant mon sommeil.

Réveil dans la désorientation totale. Bouche sèche, membres engourdis. Ce n’est plus mon appartement.

Une cellule. Quatre mètres carrés maximum. Matelas intégré au mur, escamotable. Douche-toilettes-lavabo en un seul bloc. Pas de fenêtre. Pas même de simulateur.

J’ai dormi combien de temps ? Une nuit ? Trois jours ? Mon corps ne sait plus.

Un écran encastré affiche l’essentiel.

Température : 22°C Humidité : 47% Prochain ajustement : 28 jours.

Un bruit sec s’échappe de ma gorge. Que reste-t-il à comprimer ?

L’air sent le neuf chimique. Murs blancs aveuglants. Sol tiède, chauffage intégré ou compression thermique ?

Transfert habitat transitoire complété. Efficience maximale atteinte.

Mon lit : un tiroir. Ma table : vingt centimètres pliables. Mon existence : une fonction à optimiser.

Objectif empreinte volumétrique : -5,3%

Mes épaules se rentrent automatiquement.

Mode Ultra-Efficiency disponible. Nuit verticale. Réduction loyer : 2,4%

Mon doigt valide sans que mon cerveau intervienne.

Le loyer n’a baissé que de 12% pour 80% d’espace en moins.

Ma main frappe le mur. Le son meurt instantanément. Isolation parfaite.

Appel urgence indisponible. Support premium : 9,90€/jour.

Je m’affaisse sur le matelas.

Émotions négatives détectées. Stabilisation Émotionnelle : 7,50€/jour.

Le désespoir : variable monétisable.

Nouveau graphique.

Rendement comparé ULS.

En bas.

Fractionnement prévu : 3 unités F-0.

J’ai signé ma disparition. Mon corps dort déjà recroquevillé. L’adaptation est complète.

Dans le carnet, une dernière notation : Cellule F-0-4m².

Mur. Blanc. Parfait. Sans mémoire.

Convertir souvenirs spatiaux en crédit cloud ?

Mes doigts restent suspendus.

Je n’ai plus rien à sauvegarder.

Pas même moi.