Manhattan, juin 2020. Alors que la ville qui ne dort jamais somnole sous couvre-feu pandémique, un jeune de 21 ans contemple les rues vides depuis son appartement miteux de l’East Village. Shayne Coplan vient de plaquer NYU, comme tous les décrocheurs de génie depuis Gates et Zuckerberg. Sauf que lui ne rêve pas de réseaux sociaux ou de systèmes d’exploitation. Son truc, c’est transformer l’anxiété collective en marché financier.
L’idée lui vient en lisant Robin Hanson, économiste prophète des futarchy, ces démocraties où les décisions seraient prises selon les paris des citoyens plutôt que leurs votes. « Une idée trop bonne pour rester cantonnée aux articles académiques », se dit Coplan. Pendant que le monde entier scrolle frénétiquement Twitter à la recherche du prochain signe de l’apocalypse, lui imagine une plateforme où chacun pourrait littéralement miser sur la fin du monde. Ou du moins, sur sa probabilité.
Polymarket naît ainsi dans le chaos : pandémie, élections américaines explosives, économie en chute libre. Le timing est parfait pour lancer ce qui ressemble à un bookmaker pour névrosés hyperconnectés. Sauf que Coplan ne veut pas être un vulgaire parieur sportif en ligne. Non, lui se voit en architecte de la « sagesse collective », celui qui va enfin prouver que la foule, quand elle met son argent où est sa bouche, prédit mieux l’avenir que n’importe quel expert à cravate.
Le concept est d’une simplicité biblique : transformez n’importe quelle question fermée (« Trump sera-t-il réélu ? ») en marché. Si vous pensez que oui, achetez des parts « Oui » ; leur prix, entre 0 et 1 dollar, reflète la probabilité collective de l’événement. À 65 cents la part « Oui », le marché dit : 65% de chances. C’est la bourse, mais pour l’actualité. C’est aussi, accessoirement, du pari en ligne, mais ça, Coplan préfère ne pas trop y penser pour l’instant.
Le décollage est fulgurant. En novembre 2020, le marché « Trump va-t-il gagner ? » passe de 120K$ à 2,9M$ en deux semaines. Les crypto-bros affluent, séduits par cette nouvelle façon de spéculer sur autre chose que les altcoins, qui étaient déjà l’alternative au Bitcoin. Et ça, avant même que les meme coins ne débarquent (même si au final tout ça cohabitera). Naval Ravikant et Balaji Srinivasan, les gourous de la Silicon Valley libertarienne, mettent 4M$ au pot. Polychain Capital ouvre le chéquier.
Rapidement, la plateforme migre sur Polygon pour éviter les frais prohibitifs d’Ethereum. Parce que parier sur l’apocalypse, d’accord, mais pas à 50$ de frais par transaction. Puis l’interface se simplifie, les dépôts par carte bancaire arrivent. Polymarket veut séduire au-delà du cercle des initiés qui comprennent ce qu’est un « smart contract ».
Mais c’est l’élection américaine de 2024 transforme Polymarket en oracle moderne. Quand Biden vacille lors du débat de juin, la plateforme lui donne instantanément 70% de chances de se retirer. Les médias traditionnels mettront trois semaines à comprendre. Plus de 3,3G$ s’échangent sur cette seule élection. Nate Silver, le pape des statistiques électorales, rejoint la startup comme conseiller. Validation suprême pour une plateforme qui prétend réinventer la prédiction.
Le submersible Titan disparaît ? Polymarket ouvre un marché. La Russie menace du nucléaire ? Les traders parient. Meta lance Threads ? On mise sur son échec. La plateforme devient ce mélange improbable entre le New York Times et Las Vegas, où chaque gros titre se transforme en opportunité spéculative. C’est cynique ? Sans doute. C’est efficace ? Terriblement.